网易首页 > 网易传媒 > 正文

《大公报》前主编张季鸾墓旁建养猪场 熏晕记者

2010-07-14 09:46:22 来源: 中国青年报 网易号 举报
0
分享到:
T + -
1942年,这位《大公报》前主编的遗体被从重庆迎返陕西故土,在一场规模盛大的公祭典礼之后,下葬在西安市杜曲镇竹林村一座占地40亩的陵园中。如今,这个曾经远近闻名的陵园几乎已经彻底被毁,在仅剩的一片一亩见方的土坡上,张季鸾后人补立的墓碑,孤零零地立在丛生的杂草间

《大公报》前主编张季鸾墓旁建养猪场 熏晕记者

如今,张季鸾墓所在的整个土坡都被高低不一的杂草覆满,连墓碑也被隐没了小半截。付雁南摄

《大公报》前主编张季鸾墓旁建养猪场 熏晕记者

《大公报》前主编张季鸾墓旁建养猪场 熏晕记者

从坡上俯瞰,张季鸾墓被猪厂(前方)和砖厂(左侧)包围。 陈琳摄

《大公报》前主编张季鸾墓旁建养猪场 熏晕记者

“文革”过后,张季鸾墓原有建筑荡然无存,连遗体所在的“土包”,也只剩下了半个。张季鸾新闻研究会供图

中国青年报7月14日报道  蔡恒泰早年在竹林村发现,一条水渠上铺的青色石板,正是大半块早先矗立在陵园当中的墓碑。如今,这块石碑已被人们再次砸碎,拿去盖房子了。

很难说张季鸾的墓地是冷清还是喧闹。那些偶尔造访这里的人,都觉得这片墓地“已经荒掉了”:四周长满荒草,整个土坡都被高低不一的杂草覆满,连墓碑也隐没了小半截。

但这里又确实是个热闹的地方:墓地的东侧是一家砖窑厂,十几名工人每天都在忙着整理砖垛上覆盖着的防雨布和稻草,根本没时间分心打量几十米外的那块不起眼的碑石;而紧靠着墓地,在南面,新修起了一座种猪场,发情的种猪不时发出哀嚎,猪粪顺着院墙两侧的沟渠缓缓流出,在炎热的天气里恶臭扑鼻,叫人窒息。

张季鸾的墓碑就这样静悄悄地立着。他生前用自己的文字关注下等人和底层生活,到他死后,他的墓地仍然没有与这些内容脱掉干系。

1942年,这位《大公报》前主编的遗体,被从重庆迎返陕西故土,在一场规模盛大的公祭典礼之后,下葬在西安市杜曲镇竹林村一座占地40亩的陵园中。如今,这个曾经远近闻名的陵园几乎已经彻底被毁,在仅剩的一片一亩见方的土坡上,张季鸾后人补立的墓碑,孤零零地立在丛生的杂草间。

从墓碑背面所刻的两则唁电中,人们仍能揣度出墓地主人生前的辉煌:毛泽东在电文中称赞张季鸾“功在国家”,而周恩来更是对他给予盛誉:“文坛巨擘,报界宗师。”

可是,生活在墓地附近的大多数人,对这位报人的记忆却已经淡漠。周围的人们,并没读过他的文章,甚至根本讲不出他的具体身份。有的老人还能记起,这里埋了一个“文化人”,而年轻的女孩则认为,他只不过“是个教书先生”。

与相邻的砖窑和猪场相比,这方小小的墓地很少有人祭拜,墓碑前摆放的花束早已干枯,四周稀稀落落的几棵松树长得也不茂盛。它和它所纪念的那个报人一起,曾经备受仰慕推崇,却在经历过时代风云之后,立在猪粪扑鼻的臭气里,显得有点儿灰头土脸。

“前来看热闹的人把周围几百亩麦地都踏光了”

当前来拜访的人们穿过半米高的杂草,深一脚浅一脚地来到这里,站在浓烈的猪粪气味中时,很少有人能想象,这里曾经伫立着一座规模宏伟的陵园,并曾经有过一场“极尽哀荣”的公祭典礼。

竹林村的村民邢玉明至今都说不清楚张季鸾的具体身份。他丝毫不知道,这位报人曾因披露政府内幕,先后两次被袁世凯和段祺瑞投入监狱;他也不知道,这位报人在主持《大公报》时曾提出著名的不党、不卖、不私、不盲的“四不”方针,一度成为新闻界的标尺;他更不知道,在公祭的前一年,当时任《大公报》主笔的张季鸾在重庆病逝时,国共两党最高层都在第一时间发来唁电,蒋介石、周恩来更是亲自前往丧礼,吊唁这位报人。

但这名76岁的老人清楚知道一件事:59年前那场在竹林村举行的公祭称得上一件“方圆几十里的大事”。当时,城里来的戏社搭台唱了好几天大戏,周围几个村的厨子都被请来村里,以便接待前来吊唁张季鸾的宾客。所做饭菜不计其数,甚至,光是被喝光的酒缸,就摆满了满满一个院子。

邢玉明还记得,公祭开始前,五六十个穿着军装的人组成的军乐队正在演奏,天空忽然飞来了几架飞机,低低地盘旋在陵园的上空。村民们最初以为是日本人来空袭,都“吓坏了”,最后才弄明白,那是政府专门派来保护葬礼的。

坐在自家门前的板凳上,这个满脸皱纹的老人现在只能听清在耳边大声喊出的问题。但他依然兴致勃勃地谈起,自己18岁那年,曾经在张季鸾的墓前看到蒋介石、宋美龄向墓碑鞠躬的场面。当时,蒋介石“穿着白衣服,戴着一顶小草帽”,而宋美龄穿着粉红色的上衣、白色的裙子,“帽子就像一朵打碗碗花”。

曾经跟着张季鸾上过课的村民王俊春,在公葬仪式中负责“唱礼”。这个如今已经102岁的老人用浓厚的陕北口音描述着当时的场景:发来吊唁的书信成堆成堆地摞着,陵墓周边人山人海,前来看热闹的人把周围几百亩麦地都踏光了。

“人们不感觉悲伤,只感觉愉快,因为我们中国居然出了这么个伟人。”他急切地向前倾身子,竖起一根大拇指,“张季鸾不是一般人啊!”

张季鸾祖籍在陕西榆林,当时之所以选择将他葬在西安,是因为墓地所在的樊川,是专门为了迎接他所挑选的“风水宝地”。当地人们传说,这里背靠高山,两侧两条水渠流淌,号称“双龙戏珠”。而在文献记载中,这里被誉为“天留佳壤,以待大贤”。

在这场公祭之后,一座“又大又有气势”的陵墓,就在村子东头的塬上盖了起来。年纪大一点的村民都记得,那里有高高的围墙,门口的几个石墩子“两三个人都抱不住”。走进大门,砖铺的一条大路,连接着一道长长的台阶,“不知道要多少级”,才能走到那块又高又大又厚的墓碑脚下。

公葬举行的时候,邢炳年只有8岁,还没有什么太确切的记忆。他只是在长大后去过那个漂亮的陵园,有时候,他会站在郁郁葱葱的树荫下,看看石碑上的文字。如今,这个66岁的当地村民回想起这座已被猪场、砖厂挤占了大半面积的陵园,只能连连感慨“现在哪儿的墓也没它好”。

在他的记忆里,陵园院墙外本来种着一排茂盛的洋槐树,通往墓碑的那条砖铺小路,两侧也有两道繁茂的花墙,里面种着些自己从没见过的花。陵园的里面,有两片桃园,而在台阶的尽头,墓碑周围,则是一大片的松树,那是专门从周围的山里移来的“秦岭松”。

“可惜后来被砍掉了。”看着墓地上密密麻麻的荒草,邢炳年有些遗憾地摇摇头,“要不,这里现在已经是一片森林了。”

一把茶壶、一副麻将、一只烟斗,这是这个陵墓保存下来的全部东西

那些树木本来是有机会长成森林的。陵园建成之初,曾经有一个连的队伍驻扎在这里,专门为张季鸾守墓,据说,当时“摘片叶子都会被抓起来”。

不过,没过几年,这些国民党的军队随着战事吃紧,不知所踪。这个庞大的陵园从此没了人看守。

解放后,特别是接踵而至的“大跃进”,为配合大炼钢铁,周围几个人民公社争先恐后地派人赶来这里。很快,陵园院墙内外的洋槐、白杨,还有坟前的秦岭松,都被干劲高昂的人们争抢着砍倒,送入土法炼钢的炉子里。

时代变了。《大公报》各大版面纷纷改组,新闻界与它的过去进行了决裂。当地村民从这时候开始,模模糊糊地听说,张季鸾“其实是国民党的人”。

在几十公里外的西安城里,张家的后人此时已无暇顾及这些了。张季鸾的外甥女李赋英记得,从很小的时候起,每年清明节,母亲都会带着自己去给舅舅扫墓。但等到几年后慢慢懂事了,她才看明白陵园里那些“多得不得了”的石碑上面刻着的名字:胡宗南、林森、蒋介石……

“糟糕了,这些都是敌人啊!”李赋英暗自惊道。

这位61岁的老人已经记不清楚,从哪一年开始,她和母亲就再也不能去祭拜舅舅了。在随后的漫长运动中,所有石碑上刻着的“敌人”的名字,都被人们一点一点砸掉。直至“文革”开始后,这些用江南运来的石材刻成的石碑,连同墓基上砌的石条、青砖,都被彻底“砸成了蛋蛋”,成为村民们用来盖房子的边角碎料。

最后,在“破四旧”的运动中,一辆属于生产队的拖拉机从坟顶推过,将半个土包夷为平地。整个陵园瞬间变成了庄稼地,并且按照地界,被分成两半,划拨给了两个不同的村子。

在一片混乱中,村民们突然发现,不知什么时候,张季鸾的墓地已经被人挖开了。打开的墓地好像一套“院子房”,里头有一间厅堂、两间小室,里面的陈设只余下一张石几,一把茶壶、一副麻将、一只烟斗,散落在上面。这便是这个庞大的陵墓保存下来的全部葬品。

之后的几十年里,张季鸾的墓带着赤裸裸的裂痕,躺在这片凌乱的庄稼地里。即使是“文革”结束后,也没有人想要重新修整一下这个这只剩下半个土包的陵墓。村里的老人们偶尔会在茶余饭后的聊天中猜测,到底是谁挖开了那片墓地。而对于那些年轻人来说,“张季鸾”已经是一个十分陌生的名字了。

1994年,一名当地的记者寻访到这里,面对墓地惨状大为震惊。他在随后的报道中写道:“一代报人张季鸾墓,早已沦为荒郊野冢,无任何标识,人迹罕至。

一(扌+不)残土,面对着暮春寂寞的阳光,不堪凭吊。”

在那场“极尽哀荣”的公葬过去40年之后,这个曾经的“报人”,就这样静悄悄地被世人忘记了。

曾华 本文来源:中国青年报 责任编辑:
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 热点
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 科技
  • 军事
  • 汽车

王岐山:中国金融不能走投机赌博的歪路,不能走庞氏骗局的邪路

新闻 王岐山 金融创新
|
红星新闻
19小时前
70 跟贴70

真敢!马云:中国的银行还是当铺思想 害了很多企业家

新闻 马云 金融
|
中国基金报
13小时前
14153 跟贴14153

新疆喀什现本土疫情 媒体:小区今起全部封闭

新闻 喀什地区 疏附县
|
界面新闻
8小时前
36023 跟贴36023

瑞典之后 意大利阻止本国电信集团与华为签署5G协议

新闻 意大利 瑞典
|
环球网
14小时前
1603 跟贴1603

喀什机场大量航班取消,部分航班已返航,警方提醒:戴好口罩

新闻 喀什机场 航班取消
|
红星新闻
12小时前
159259 跟贴159259

特朗普提前参加总统选举投票 称投票给自己

新闻 唐纳德·特朗普 选举
|
央视新闻
7小时前
14 跟贴14

喀布尔一处教育机构发生爆炸袭击,至少18人死亡、57人受伤

新闻 喀布尔 爆炸袭击
|
环球时报-环球网
5小时前
0 跟贴0

台媒:20余艘大陆渔船澎湖海域避风,台“海巡署”竟派舰用水炮驱

新闻 海巡署 澎湖
|
环球网
1天前
4588 跟贴4588

30000座隧道的诞生!中国人的穿山之路!

新闻 隧道 铁路
|
人民日报
13小时前
4 跟贴4

再次接受心脏手术后,施瓦辛格自称“感觉棒极了”

新闻 阿诺德·施瓦辛格 手术
|
环球网
4小时前
0 跟贴0

韩国接种流感疫苗后死亡人数增至48人,防疫部门:死亡病例与疫苗

新闻 疫苗 流感
|
观察者网
10小时前
0 跟贴0

突发!喀什航班大面积取消,警方提醒戴好口罩,网友反馈当地进出

新闻 喀什 航班
|
健康时报
9小时前
62130 跟贴62130

美国军机撞民宅坠毁:两名飞行员丧生 多辆汽车被破坏

新闻 坠毁 美国
| 海外网
20小时前
0 跟贴0

曼谷取消紧急状态 抗议者给泰国总理三天期限下台

新闻 抗议者 巴育
|
界面新闻
19小时前
135 跟贴135

外媒:巴西卫生监督局批准进口600万剂中国新冠疫苗

新闻 疫苗 巴西
| 海外网
18小时前
1260 跟贴1260

再表态!德国经济部长:我不反对华为

新闻 华为 德国
|
环球网
20小时前
10 跟贴10

印媒炒作巴基斯坦爆发“内战”,英媒“扒皮”后发现:假新闻!

新闻 巴基斯坦 内战
|
环球网
1天前
10 跟贴10

普京称纳卡冲突已致近5000人死亡,远超双方公布数字

新闻 普京 纳卡
|
观察者网
1天前
31 跟贴31

美媒:要不要取代美国成为全球霸主 中国可能计算过

新闻 美国 中国
|
环球时报
2天前
200 跟贴200

阿富汗首都喀布尔发生自杀式袭击 至少13死30伤

新闻 喀布尔 阿富汗
|
央视新闻客户端
7小时前
0 跟贴0

外媒:利比亚各方达成“永久停火协议”

新闻 利比亚 停火
| 海外网
1天前
12 跟贴12

美军证实美侦察机从台湾上空飞过 美媒:这极不寻常

新闻 美军 台湾
|
观察者网
1天前
734 跟贴734

美国制裁伊朗五个组织 指责其“干预美国大选”

新闻 伊朗 美国
|
环球网
1天前
1 跟贴1

港媒:芬兰之后爱尔兰也跳出来了,宣布停止与香港引渡协议

新闻 香港 爱尔兰
|
环球时报
1天前
559 跟贴559

2020年10月22日外交部发言人赵立坚主持例行记者会

新闻 赵立坚 普京
|
中华人民共和国外交部
1天前
4535 跟贴4535

数据显示:老年人染疫死亡率远超年轻人

新闻 癌症 心脏病
|
新华全媒体
21小时前
64 跟贴64

美国海军军机坠毁砸向民房:窜起冲天浓烟 两名驾驶员当场身亡

新闻 坠毁 美国
|
海客新闻
19小时前
18 跟贴18

2020美国大选终场辩论:特朗普拜登针锋相对,疫情是关键词

新闻 唐纳德·特朗普 拜登
|
澎湃新闻
1天前
0 跟贴0

独家|牛津疫苗在美国恢复试验,全球范围内志愿者将达5万人

新闻 疫苗 美国
|
澎湃新闻
23小时前
62 跟贴62

安全专家称猜中密码:用"Maga2020!"登特朗普推特

新闻 美国 特朗普
| 海外网
1天前
2314 跟贴2314

韩国政府暂不叫停接种流感疫苗 已有36人接种后死亡

新闻 疫苗 接种
| 海外网
1天前
218 跟贴218

巴西总统禁购4600万剂中国疫苗 议员向法院提起上诉

新闻 巴西 疫苗
|
环球网
1天前
1798 跟贴1798

一文读懂全球疫情:全球累计确诊逾4241万例 欧洲时隔十天单日新

新闻 欧洲 传染病
| 海外网
23小时前
2 跟贴2

韩国36人接种流感疫苗后死亡 政府今晚公布是否叫停

新闻 疫苗 接种
|
环球网
1天前
0 跟贴0

利比亚冲突双方达成“永久”停火协议

新闻 利比亚 停火
|
新华国际
23小时前
0 跟贴0

普京对中俄关系给予积极评价 外交部回应

新闻 普京 外交部
| 新京报
1天前
10 跟贴10

王毅怒斥美政要:这种行为最令人不齿!

新闻 王毅 美国
|
中华人民共和国外交部
1天前
188 跟贴188

美军侦察机被曝从台湾北部上空飞过?美媒:已获美军证实,这极不

新闻 侦察机 美军
|
环球网
1天前
4 跟贴4

埃尔多安证实土耳其已试射俄制S-400防空导弹,对美国的反对“不

新闻 雷杰普·塔伊普·埃尔多安 s-400
|
观察者网
1天前
21 跟贴21

《纽约时报》知名专栏作家:这次大选或导致美国内战

新闻 唐纳德·特朗普 大选
|
观察者网
1天前
274 跟贴274

穿“情趣内衣”的虞书欣,究竟勾引到谁了?

走走道就疯了
2020-10-24 18:07:04

“台独”收到心凉消息!21日当天,两岸办成了三件大事,意义重大

海拔新观察
2020-10-24 23:51:53

卖淫女与嫖客完事后,遭嫖客两同伴“霸王硬上弓”,涉事者被判刑

你要的我都有
2020-10-24 22:58:51

长期分居的夫妻,女人想老公了怎么办?三个过来人的大实话

小心家常菜
2020-10-24 09:47:10

华中科技大学郑强教授声讨后勤,校方:通报批评,取消两年评优

高分子科学前沿
2020-10-24 14:11:44

为什么喜鹊窝不怕雨雪?“高层别墅”的败絮其外,金玉其中

怪罗
2020-10-24 20:00:33

白冰高定礼服真正主人揭晓,范冰冰否认没错,又缝又补只怕要赔?

玩家论剑
2020-10-24 18:55:42

真正的麻烦,来了!

博闻财经
2020-10-24 17:05:29

2-0!苏亚雷斯91分钟破门,西甲7.3亿豪门赢了,巴萨变输家

我的护球最独特
2020-10-25 05:24:46

有毒!将全面禁止生产!很多广东人家中常备,使用时千万小心……

广东最生活v
2020-10-24 12:32:11

9名叛变士兵开辟新岛屿,霸占孤岛上女人,杀光岛上男人

凭康健爱娱乐
2020-10-24 13:01:09

2020年!农村全面禁止建房:新规出台!8不准、3项注意!

事故之我见
2020-10-24 12:23:04

抢着买中国疫苗国家遍地是,巴西却主动取消疫苗订单,邻国发话!

社会报料
2020-10-24 23:38:26

赵丽颖妈妈端庄,杨幂妈妈大气,刘诗诗妈妈气质,唯独她媚过了女儿

八圈传播者
2020-10-24 20:36:17

901天0球!梅西创下耻辱纪录,球迷围攻官博,炮轰科曼换人

足球慢镜头
2020-10-25 00:35:13

为什么发达的美国、英国等要和我们进口龙门吊,他们造不出来吗?

五彩斑斓的世界
2020-10-24 21:18:01

一个特殊节点,美国突然在3个方向对中国动手!我们必须万分小心

海纳新闻
2020-10-24 10:38:40

我们和北京“路上时事评论员” ——出租车司机聊了聊美国大选

全现在APP
2020-10-23 21:09:34

最大妓院倒闭,迪士尼亏损334亿元:中国这一举动,外媒失控了!

周冲的影像声色
2020-10-23 20:11:04

局势骤然升级!王毅亲身赴约重要会议,提出三项原则,信号不寻常

前沿时刻
2020-10-24 11:30:07
2020-10-25 06:36:59
+ 加载更多新闻
×

【TED】阅读全世界

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回传媒首页